

أرض الكلام

ماهر مسعود – سوريا

مجلة "طلعنا عالحرية"

8 آذار/مارس 2016

لم تفارق مخيلتي مشاهد فيلم "وداعاً لينين"، وأنا أرافق أمي المصابة باللوكميما في مشفى البيروني في دمشق عام 2011. أمي التي كانت تعيش ألمها بصمت، وتراقب انطفاءها بصمت، رحلت في ذلك العام الذي بدأت فيه سوريا تنتفض، وتخرج عن صمتها.

في الفيلم، قام الأولاد بالمستحيل لكي يخفوا عن أهمهم المصابة بمرض عضال انهيار جدار برلين. وانهيار النظام الشيوعي الشمولي في ألمانيا الشرقية معه، فقد أرادوا أن ترحل أهمهم دون أن ترى، أو تعرف، أن عالمها الذي كانت جزءاً عضوياً منه ينهار. أما نحن، أولاد الخوف، فقد كنا نلعب مع أمنا لعبة الإخفاء المتبادل، كنا نخفي عنها، بطريقة تبدو ساذجة، طبيعة مرضها، وطبيعة ما يحدث في سوريا، وكانت تخفي عنا أنها تعرف وتستشعر الأمر، كنا نعرف ونعرف أن مرضها قاتل، وأن مرض سوريا بنظامها المتوحش مخيف كالسرطان. كانت تستمع ليلاً بوجل لصوت الرصاص من نافذة غرفتها في المشفى، الذي لا يعني سوى أن دمشق تحت الرصاص. هي تخفي مخاوفها ونحن نبادلها الإخفاء، لكن الأمل كان يعجن الخوف ليظهر إلى السطح، والموت كان هو الطريق، وهو المعبر إلى عالم آخر لم نكن لنعرف عنه شيئاً.

عندما رحلت أمي في الشهر التاسع عام 2011، لم تكن تعرف أنني قد فُصلت من عملي، وأن رفاقي في العمل جازفوا بتهمي من أيدي الأمن عندما جاؤوا للقبض عليّ في مكان عملي، ولم تكن تعرف أنني كنت أخرج في المظاهرات في دمشق، ولا أنني أكتب في الصحف اللبنانية ضد "امبراطورية الخوف" التي بدأت تتصدع في قلوبنا، ولا أنني كنت مطلوباً في الوقت ذاته لخدمة الاحتياط للمشاركة في قتل السوريين، في أسوأ فرع أمي في سوريا: فرع المخابرات الجوية، وعند سهيل الحسن (صاحب فكرة البراميل المتفجرة، وطريقة الأرض المحروقة). ما زلت أذكر كيف كان يجمعنا أثناء الخدمة الإلزامية عام 2006، ويطلب منا معلومات عن مجموعة أحزاب "التجمع الوطني الديمقراطي"، ثم يوبخنا ويصرفنا لأننا "جامعيون حمير" لا نفيده بشيء ذي قيمة في خدمة الوطن المخابراتية. سهيل الحسن الذي كنا نسميه تندرأ "ساسوكي"، نظراً لجسمه الرياضي النحيل، وحركاته الهلوانية المضحكة رغم كل ما فيها من جدية، كانت كلمته لا تصبح اثنتين عند رئيس الفرع "جميل الحسن" صاحب نظرية قتل مليون سوري لأجل سيادة الرئيس، وقاتل "غياث مطر" أجمل أيقونات الثورة السلمية...

لكي لم ألتحق وقتها، ولم أخبر أمي بشيء.

هي رحلت عن هذا العالم، وأنا بكيت حتى فاضت روعي بطعم الفقد المرير، كنت طوال عمري أخشى من تلك اللحظة، وأرتعب من التفكير فيها. لكن، مع رحيلها، انتهت إلى شعور غريب رافق الحزن، شعور بالتححرر من عبء الخوف من موتي الخاص. ربما كانت تلك آلية دفاعية لاواعية لأقاوم الألم، لا أعلم، لكن فكرة الاعتقال أو الموت كنت أخشاهما سابقاً بشكل مضاعف، ليس لأنني "أخجل من دمع أمي" فقط، كما عبّر يوماً محمود درويش، بل لأنني أخشى من حسرتها الكبيرة، هي التي أشبعها الحياة

حسرات، لم يكن لها إلانا عزاء. في ما بعد، كانت تقتلني ألماً بشكل خاص قصص الأمهات السوريات اللاتي فقدن أولادهن في الحرب، ففي بلد مثل سوريا، حيث القهر الذكوري نظامٌ هرميٌّ يبدأ بالسلطة، ويمر بالدين، وينتهي بالمجتمع، كانت أمهات سوريا هنَّ محطَّ إسقاط القهر، ومركز الصبر المديد، وبالمحصلة مركز التعويض الدافئ والاحتضاني عن الخوف والاعتراب الذي يفرضه الاستبداد المنتشر في هواء البلد ومائه وترابه .

في سن العاشرة، شكاني مخبر صغير في المدرسة للمدير، وأعطاه رسالة مزيفة قال إنني كتبتها لزميلتي، حبيبتي وقتها، ومعلوم أن مدارس البعث كانت مصانع للمخبرين والوشاة الذين تُكافأ وشايتهم بأن يصبحوا عرفاء للصف. وعندما أرسل المدير خلفي إلى غرفة الإدارة للتحقيق، كان يهددني بالشرطة التي كانت للمصادفة فعلاً، موجودة في البلدة وتظهر من شبك الإدارة بشكل واضح، واعترفت بكل شيء أمام ضحك الأساتذة وخوفي، وبالفعل لم أعد إلى الكلام معها أبداً، لكنني تعلمت من وقتها أن الحب ذنب، وأنه مُراقب من السلطة، وأن الاعتراف ليس خلاصاً، بل وقوعاً في فخ الخضوع والخوف وانعدام القيمة، لذلك أصبحت السريّة عندي شكلاً من أشكال التمرد... كل شيء كان سرياً في "سوريا الأسود": الأحزاب سرية، والحب سرّي، والقهر سرّي؛ هو تعاقد اجتماعي على الإخفاء، إخفاء الواقع وحجبه وإظهار آخر مغاير له. الواقع المحجوب كان هو الواقع المطلوب من السلطة دائماً الاعتراف به وعنه، والخبرة الأهم في سوريا أن الجميع مذنب حتى "يعترف" ويثبت براءته، الضمائر منهكة من حجم الكبت وحجم المراقبة الذاتية قبل الكلام وبعده وأثناءه. تلك الثقافة السريّة الملعونة هي التي انفجرت عام 2011، وهي المارد الذي ما زال يستعصي على الإعادة إلى القمقم؛ رغم كل الحرب والقتل والتدمير، بعد خروجه العظيم .

ربما فشلنا يا أمي، وتكسّرت ثورتنا وحاصرها الظلام، وتشتتنا في بقاع الأرض، لكننا لن نعود إلى إمبراطورية الصمت القديمة. هل تتخيلين معي ما أصعب الكلام، وما أكبر أثمانه في عالم يريدنا أن نصمت؟ فأنت عرفت وخبرت جيداً معنى الصمت وقهره. أظنك حزينة، ولكني أسمع صوتك في داخلي ينادي: تكلموا!!

Speech Land

Maher Massoud – Syria
Tloana Al-Horriya website
8 March 2016

There were still pictures of the movie “Good Bye Lenin” that kept coming to my mind when I was staying with my mother, the Leukemia patient and that was in Byruni hospital in 2011. My mother who lived her pain silently watched herself fading away also silently. She passed away in that very same year when Syria, my home, started to rise up and breaking its silence.

I still remember the patient mother in that movie and how her kids tried the impossible to hide the breaking down of the Berlin wall from her, which was so hard to avoid, as was their other hard task: hiding the end of Communism in eastern Germany at that time as well. All what they wanted was to let their mother leave this world without seeing or knowing that the world she knew has gone for good, and she is not a part of it any more.

But we, the “sons of fear” were actually playing a hide-and-seek game with our mother. We were hiding the nature of her disease in addition to what was going on in Syria, using silly ways doing so actually. In her turn she was hiding from us what she knew and that she had feelings about what was going on. Both of us knew that she had a fatal disease; both of us knew also that Syria our home had its own barbarian regime which was in itself, a fatal disease.

I saw her listening with a little bit of fear to the sounds of bullets coming from the hospital room’s window. We couldn’t do anything about it, or even change what the sound was, it only echoed one thing: that the city of Damascus was under fire. She hid her fears and so we did, but hope kept floating to the surface. Despite the fear, death was the way; the pass to another world we knew nothing about.

When my mother passed away in September 2011, she didn’t know that I got fired from my job, and that my colleagues there took the risk of helping me escape from the regime’s Intelligence forces when they came to arrest me in my workplace.

She didn’t know that I was involved in demonstrations in Damascus; or that I was writing in Lebanese newspapers against the “Empire of fear” that began showing cracks in our hearts and minds as well. She didn’t even know that I was wanted by the regime’s military and in particular by the the worst part of its departments: the air force intelligence department, to carry out my “duty” and be a part of the killing of the Syrian civilians under the orders of Suheil Al-Hassan, the man behind the use of “explosive barrels” idea the “burnt land” strategy. I won’t forget when I was still in the military service in 2006 how he was gathering us and telling us to bring him information about the “National Democratic Assembly,” then after that he would always yell at us and dismiss us saying words like “stupid useless college boys, no use of you serving our country” in very inelegant terms.

We used to tell jokes about him between each other and we gave him a nickname: “Sassuky” due to his skinny, Athletic body, and his funny Acrobatic moves despite how serious it was.

He was the right hand and of the head of the department’s favorite guy, Jameel Al-Hassan, the man behind the “killing one million Syrians for Mr. President’s sake” theory and the killer of Ghayath Matar, one of the most beautiful icons of the peaceful Syrian uprising.

But eventually, I haven't responded or joint them... And of course I haven't told my mother about all of that.

She has gone from this world, and I cried until my soul overflowed with the bitter taste of loss. I have always been afraid of this moment coming. I was terrified of the idea of losing her, but now, with her absence I have noticed as if my grief was mixed with another strange feeling; a feeling of breaking free of the fear of my own death. It might be one of the self-defense mechanisms to handle the pain, I don't know. But the thing I am sure of is that the idea of getting arrested or dying was very frightening, not because "I am ashamed of my mother's tears" like Mahmoud Darwish once said, but because I was afraid of her having a big heartbreak because of me; knowing that life had already given her a lot of heartbreaks, I was her only solace.

I have always been moved by stories of Syrian mothers who lost their sons in war. In a country like Syria where the male domination is a pyramid system which begins with the authority and then the religion ending with the society. Syrian mothers were subjected to this dominatkon, and they have always shown endless patience, and eventually they were the source of compensation of the fear and exile which were imposed deeply in the air and the water and even the soil of this country.

When I was ten years old, a little informer told the principal about me, and gave him fake letter saying that I wrote to my classmate (my lover at that time), and it was known that the schools of "Baath" were informers' factories where they were rewarded by having great positions (class masters) for their leaks and stories.

When the principal sent for me to question me, he threatened me with the policemen who were by chance standing right against his window, so I admitted everything out of fear and because of the laughter of some school teachers who were there, and indeed I never talked with her after that. I have learned since then that love is a sin, and it's been watched carefully by authority, and the confession is not a salvation and it is nothing but falling in a trap of fear and subjection and worthlessness. Since, secrecy has become a sign of rebellion sorts for me.

Everything was a secret in "Assad's Syria;" parties are a secret, love is a secret, oppression is a secret; it's like a social contract of hiding: hiding the reality and showing another, different reality. The hidden reality was the one that you must always admit for the authority, and the most important experience in Syria is that we were all guilty until we admit or prove otherwise.

People's minds are tired of suppression and self-cautiousness before and during and after all talking. This damned secrecy culture was broken at 2011. It is a genie who won't get back to the magic lamp again in spite of the war and the killing and the destruction that have followed the uprising.

Mother... Maybe we will fail, or maybe our revolution has been broken and got surrounded by darkness, and maybe we have sought refuge all over the world, but still, we won't go back to the old "Empire of silence" again. Can you imagine how difficult it is to speak? And how much it costs in a world that wants us to keep silent? No one knows like you the real meaning of silence and how bitter it tastes.

I think you are sad now... But I can hear your voice inside me whispering: "Speak!"

Samir Kassir Award for Freedom of the Press 2016 – Prix Samir Kassir pour la liberté de la presse 2016
جائزة سمير قصير لحرية الصحافة 2016