جائزة سمير قصير
لحرية الصحافة

الخيمة

أحمد الأغا

رصيف ٢٢ – ٢٣ شباط/فبراير ٢٠٢٦

صبيحة يوم الرابع من كانون الأول/ ديسمبر 2023، أُطلقت التحذيرات الإسرائيلية لإخلاء مدينة خان يونس من سكانها، لم يكن بوسع الأهالي إلا الفرار مُسرعين للبحث عن النجاة المفقودة.

على امتداد منطقة المواصي غرب المدينة، كنّا على موعدٍ مع النزوح القسري، بالقرب من شاطئ البحر، وعلى قطعة أرض قاحلة توقفت أربعة أعمدة هزيلة تكسوها قطع من القماش والنايلون المُقوّى، وفي داخلها قليلٌ من الأمتعة الشخصية، وبعض المعلبات ومفتاح مُعلّق لا يشبه في تفاصيله مفتاح العودة.

حلقة المعاناة الغزيّة

لاحقاً في الأرض عينها، تكاثرت الخيام بجانب الخيمة التي أقمتها، وتنظمت وتساوت في هياكلها وشكلها حتى غدت تلك القباب البيضاء تسمى مجازاً بـ"المخيم".

أيامٌ قليلة ثم يأتي مندوب الإغاثة، ليكتب على جدار الخيمة رقماً تعريفياً، ثم يسرع ويواصل طريقه ليكمل الرقم التسلسلي.

في البداية، لم أُعر للأمر أهمية؛ لأن عودتي لمنزلي لن تطول، هكذا توقعت، بَيدَ أن مقولة صديقي أبو أمجد كانت تصدح في أذني طوال الوقت حين قال: "نحن الفلسطينيين مؤقتنا دائم"، وحينها حفظت هذا الرقم جيداً، لحاجتي له في رحلة النزوح الطويل.

من خلف باب القماش، ناداني مندوب المخيم، رقم خيمتك (14A) في الممر الثاني بجانب الخزان الرئيسي، وقال لي: "احفظه جيداً سيلزمك في توزيع المساعدات".

توقفت برهة من الزمن، أستدرك معنى ما قاله، لم أكن أبحث عن معنى لبيتٍ جديد، لأنني اكتشفت أن بيتي صار رقماً، وأنه بات للخيمة عنوان: عنوان بريدي في زمن الإبادة.

لم يكن لديّ ترف الاختيار في أن أطلب عنواناً آخر، فقد يتغيّر هذا العنوان، إذا ما أُعيد ترتيب الخيام أو دهمنا نزوحٌ جديد، أو هبت عاصفة قوية في ليلة شتاء أربعينية تزيل الأوتاد المغروسة.

ما أشبه اليوم بالبارحة وما أشبه هذه اللحظات بمسلسل التغريبة الفلسطينية، لكن بألوان قاتمة، ووقائع متشابهة، ونكبة في عصر الحداثة، وخيمة في زمن الذكاء الاصطناعي!

لم يكن هذا العنوان البريدي للخيمة ترفاً معيشياً، بل حاجة للبقاء ولإيصال الطرود، لكنه حتماً لن يعيد لنا البيوت، ولن يصلح في داخلنا ما انكسر من معنى الاستقرار.

بالنسبة إلينا كفلسطينيين/ات، تُشعرنا الخيمة بما حلّ بنا من نكبة عام 1948، وكثيراً ما ذُكرت في روايات أجدادنا عن تفاصيل المأساة، وحكايا اللجوء والتشتت كرمزٍ للضياع.

واليوم، وبعد ثمانية وسبعين عاماً، يستمر الألم، وتتواصل المعاناة، وتبقى الخيمة علامة الوجع الممتد، الملوّن بشعارات الدول المانحة، والمُبطّن بعذابات النازحين، فتنبض في أحشاء تلك الخيام آلام لا تعبر عنها الكلمات عبر مرّ العصور.

في المعاني المُستدركة للبيت

لم يكن البيت بفكرته التقليدية مجرد حائط وسقف وباب ونوافذ، بل كان وطناً يحمينا وملاذاً يؤوينا. وعلى كل هذه التعقيدات كانت بساطته: جدارٌ يحفظ الصوت، وبابٌ يُغلق متى شئنا، ونافذةٌ تفتح على العالم لا عليه.

في بيتنا القديم، أذكر أننا كنا نعرف بعضنا بأسمائنا، نتميز بسلاسل مفاتيحنا وصورة القلادة المنسدلة منها، كنا نعرف بعضنا بخبط أقدامنا على الدرج.

أما الآن، فلا نعرف بعضنا إلا بأرقام الخيام وأنواعها، فهذا محمد يسكن في خيمة قطرية، وذاك علي يقيم في خيمة إماراتية، وبينهما خالد ينزح في خيمة مصرية، أما على الطرف هناك خيمة جاءت من باكستان يقيم فيها أبو راتب، وعلى الجانب الآخر خيمة تعدت الحدود لتصلنا من الصين، ينزح فيها مالك وعائلته.

أما المحظوظ من الغزيين فهو من امتلك خيمة "القبة"، نعتبرها في غزة بمثابة "الڤيلا" لكونها الأوسع مساحةً والأكثر عزلاً لمياه الأمطار.

مع طول أمد النزوح، غدت الخيام بعناوين نعرفها من بعيد وعلاماتٍ تميزها عن البقية؛ حبل الغسيل المُعلّق أمامها، الملابس المنشورة على جنباتها، خزان المياه المُعاد استصلاحه بعدما اخترقته رصاصات طائشة، لوح الطاقة الشمسية المُهشم بفعل شظايا صاروخ عابر، وبعض من النعناع والزعتر الأخضر المزروع على مدخل الخيمة.

في بيتنا القديم، كان العنوان جزءاً من الحكاية، اسم الشارع واسم الحيّ، رقم المنزل، وتلك التفاصيل الصغيرة التي لا تُذكر في السجلات الرسمية؛ شجرة التين أمام الباب، رائحة زهر الليمون في "الحاكورة"، وأصوات تغريد العصافير على "البرندة"، وصوت بائع "العوقة" يصدح كل صباح.

تفاصيل كثيرة استجدت، وذكريات كثيرة اندثرت بلا عودة، لم يعد يسألني الناس أين تسكن؟ بل أين تنزح؟ وفي أي مخيم تقضي أيام الإبادة ولياليها؟

أما في داخل الخيمة، فلم يتغير شكل البيت وأركانه فقط، بل تغير معناه في أرواحنا، كيف لقطعٍ من القماش أن تُسمى جداراً، وهي أشبه بتلك الروح المنهكة قتلاً وتجويعاً وتشريداً.

أين صوت الجرس؟ منذ متى لم أسمعه، بعض الخيام من حولي استحدثت جرساً جديداً، لم يرق لي صوته النشاز، علبة معدنية بداخلها حبات من الحصى وخيط للاهتزاز.

ليتك يا أبو أمجد لم تخبرني أننا سنعتاد الخيمة، وسنحفظ رقمها، ونتعامل معها كعنوان رسمي.

حياة بلا مفاتيح

منذ عامين وأكثر لم أعد أحمل مفتاحاً في جيبي، فهو لم يعد ضرورياً لخيمة لا يُقفل لها باب، ولا تشعرنا بالأمان ولا حتى الانتماء.

في الخيمة بابٌ صنعته من قطع القماش المهترئة، لا تفصل بين الداخل والخارج، ولا بين العام والخاص، ولا بين ما يُقال وما يجب أن يُكتم، وحين غاب باب المنزل غابت معه الخصوصية.

داخل الخيمة، تسمع كل شيء من حولك من دون أن تسترق السمع: سعال الجيران، وبكاء الأطفال، وخلافات الأزواج، وتمتمات الأحبة، ودعاء الأمهات، وشجاراتٌ تكاد لا تنتهي، حتى رائحة الدخان العربي تتسلل إليك من دون استئذان، تشعرك يقيناً أن الخصوصية ذابت مع حرارة لهيب الصيف في الخيمة، فلم تعد "البيوت أسرار".

مساء كل ليلة، يزداد إدراكي أن أخطر ما فقدته لم يكن السقف وجدرانه، بل تلك الحدود الفاصلة؛ حدود الصوت وحدود الدموع وحدود الذات المثقلة بالهموم.

يسدل الليل ستائر عتمته، فيحمل الغزّي في روحه جبالاً من الحكايات التي تُثقله، يُقلب في ذاكرة هاتفه المحمول عن صور قديمة تزهو بألوان الحياة لا بلون رماد الحرب وركامها.

ومع إشراقة كل صباح، يتساءل ذلك الغزيّ: هل سيُرفع هذا المخيم يوماً ما؟ ومتى ستُزال الأرقام وتُطوى الخيام؟ وهل حقاً سيعود البيت كما كان؟

The Tent

Ahmad Al-Agha

Raseef22 – 23 February 2026

On the morning of December 4, 2023, Israeli warnings were issued ordering the evacuation of the city of Khan Younis. Residents had no choice but to flee in haste, searching for a salvation that seemed forever out of reach.

Along the stretch of Al-Mawasi, west of the city, we found ourselves facing forced displacement. Near the seashore, on a barren patch of land, four frail poles stood draped with pieces of cloth and reinforced nylon. Inside lay a few personal belongings, some canned food, and a hanging key whose details bore no resemblance to the key of return.

The Cycle of Gazan Suffering

Soon after, on that same land, tents multiplied beside the one I had erected. They were arranged and aligned until those white domes came to be metaphorically called a "camp."

A few days later, an aid worker arrived, writing an identification number on the tent's wall before hurrying off to complete the sequence elsewhere.

At first, I paid little attention; I assumed my return home would not take long—or so I believed. Yet my friend Abu Amjad's words echoed constantly in my ears when he said, "We Palestinians are permanently temporary." From that moment on, I memorized the number well, knowing I would need it throughout the long journey of displacement.

From behind the fabric door, the camp representative called out to me: "Your tent number is (A14), in the second corridor beside the main water tank. Memorize it carefully—you will need it for aid distribution."

I paused for a moment, trying to grasp the meaning of what he had said. I was not searching for the meaning of a new home, for I had just discovered that my home had become a number, and that the tent now had an address—a mailing address in a time of war.

I had no luxury of choosing a different address. It might change if the tents were rearranged, if we were forced into yet another displacement, or if a fierce winter storm uprooted the pegs driven into the ground.

How similar today is to yesterday; how similar these moments are to the series Al-Taghriba al-Falastinia—but in darker hues, with mirrored realities, a Nakba in the age of modernity, and a tent in the era of artificial intelligence.

This mailing address of the tent was no living luxury; it was a necessity for survival and for receiving parcels. Yet it would certainly not restore our homes, nor mend within us what had been broken of the meaning of stability.

For us Palestinians, the tent evokes the catastrophe of 1948. It was often mentioned in our grandparents' accounts of the tragedy, in stories of refuge and dispersion—a symbol of loss.

Today, seventy-eight years later, the pain endures and the suffering continues. The tent remains an emblem of prolonged anguish, colored with the logos of donor countries and lined with the torment of the displaced. Within those tents pulse pains that words have failed to express across the ages.

Reconsidering the Meaning of Home

The home, in its traditional sense, was never merely walls, a roof, a door, and windows. It was a homeland that protected us and a refuge that sheltered us. Amid all its complexities lay its simplicity: a wall that preserved our voices, a door we could close at will, and a window that opened onto the world—not the world onto us.

In our old house, I remember that we knew one another by our names. We recognized each other by our keychains and the pendants hanging from them. We knew one another by the sound of our footsteps on the stairs.

Now, we know one another only by tent numbers and types. This is Mohammed living in a Qatari tent; that is Ali residing in an Emirati tent; between them is Khaled displaced in an Egyptian tent. On the far side stands a tent that came from Pakistan, where Abu Rateb resides. On the other side is a tent that crossed borders from China, sheltering Malek and his family.

The fortunate among Gazans is the one who possesses a "dome" tent—considered in Gaza as the equivalent of a "villa," for it is more spacious and better insulated against rainwater.

As displacement drags on, the tents have acquired familiar addresses and distinguishing features recognizable from afar: a clothesline hanging in front, laundry draped along the sides, a repaired water tank once pierced by stray bullets, a shattered solar panel struck by rocket shrapnel, and a few sprigs of mint and green thyme planted at the entrance.

In our old home, the address was part of the story: the street name, the neighborhood, the house number, and those small details not recorded in official registers—the fig tree by the door, the scent of lemon blossoms in the courtyard, the birdsong on the veranda, and the morning call of the vendor selling 'awqa'.

Much has changed; many memories have vanished without return. People no longer ask me, "Where do you live?" but rather, "Where are you displaced?" In which camp do you spend your days and nights?

Inside the tent, not only the structure of the house changed, but its meaning within our souls. How can pieces of cloth be called a wall, when they resemble a spirit exhausted by killing, starvation, and uprooting?

Where is the sound of the doorbell? How long has it been since I heard it? Some nearby tents have devised a new bell whose discordant sound I do not favor: a metal can filled with pebbles and tied with a string to vibrate.

If only, Abu Amjad, you had not told me that we would grow accustomed to the tent, that we would memorize its number and treat it as an official address.

A Life Without Keys

For more than two years now, I have no longer carried a key in my pocket. It is no longer necessary for a tent whose door cannot be locked, that offers neither security nor even a sense of belonging.

The tent has a door I fashioned from worn pieces of cloth. It separates neither inside from outside, nor public from private, nor what may be spoken from what must be kept silent. When the house door disappeared, privacy vanished with it.

Inside the tent, you hear everything around you without eavesdropping: neighbors' coughs, children's cries, marital disputes, lovers' whispers, mothers' prayers, endless quarrels. Even the scent of Arabic tobacco smoke seeps in uninvited, making you certain that privacy has melted in the heat of the tent's summer blaze. Homes are no longer repositories of secrets.

Each night, I grow more aware that the most dangerous loss was not the roof and its walls, but those boundaries—the boundaries of sound, of tears, of the self burdened with sorrow.

As night draws its curtains of darkness, the Gazan carries within his soul mountains of stories weighing heavily upon him. He scrolls through his phone's memory, searching for old photographs once radiant with the colors of life, not the gray of war's ashes and rubble.

With each dawn, that Gazan asks himself: Will this camp one day be dismantled? When will the numbers be erased and the tents folded away? And will the home truly return as it once was?