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من أصل ثمانية مهاجع ࢭʏ ܥجن المݰكمة الإسلامية ࢭʏ مدينة الباب، تمَّ تحوʈڴʏ إڲʄ ستة مهاجع تباعاً، وفٕها جميعاً كان  كنت

  .خياڲʏ يُبحر ࢭʏ اݍجدران، متخيلاً أشɢال من خطّوا أسماءɸم عڴȊ ʄعضها

كنتُ أجزمُ أن Ȋعضهم لا زالوا عڴʄ قيد اݍݰياة، وكنت أجعل من Ȋعضهم أصدقاءَ ڲʏ، أتحدثُ إلٕهم ب؈ن اݍݰ؈ن والآخر. ومن تلك 
الأسماء فيصل كسمو، الذي التقيتُ بھ Ȋعد تأكيد كث؈رين أنھ ࢭʏ عداد الموȖى. التقيتُ بھ ࢭʏ مݤجع تبادل الأسرى، وأخرتھ 

ن المهاجع الأخرى، لʋشدَّ صدره وʈخرɲي أنھ مشهور ࢭʏ كل مɢان، وأنھ يحب الشهرة، حۘܢ أنھ كان Ȋشهرتھ الۘܣ Ȗشهدُ لها جدرا
  .يرمي نفسھ أمام كام؈رات الإعلامي؈ن ࢭʏ المعارك ضد قوات النظام

ܣ وسنّھ ࢭʏ مهاجع غالبية نزلا٬ها كبارٌ ࢭʏ العمر، كنا نطيل اݍجلوس مع Ȋعضنا Ȋعضاً ࢭʏ الفرات المم ّۚ دة ب؈ن تبحكم صغر س
  .الصلوات، ʇشɢو ڲɸ ʏمھ وɸواجسھ وأفɢاره وطموحاتھ، سأترككم مع قصة فيصل كسمو الۘܣ س؈روٱها لنا بنفسھ

*****  

  !"وح توب إڲʄ الله"ر 

٭هذه العبارة قُطِعَ نفَسۜܣ كليّاً، شهقتُ شهقةً كمن يمآۜܣ عڴʄ حافة حائط عالٍ وطوʈل، أشتهܣ السقوط كي أرتاح، لكن حۗܣ 
ݰياة يدفعۚܣ إڲʄ الاستمرار نحو المجهول. ضاعت كلمات الدفاع الۘܣ تمرنت علٕها طيلة فرة انتظار جلسة الميؤوس منھ لݏ

المݰاكَمة، تفوɸتُ بɢلماتٍ كالإɲسان البدائي، كما ࢭʏ أفلام الكرتون. ܥݰلۚܣ المݰقق نحوَ المݤجع Ȋعد جلسۘܣ الراȊعة أمام 
ل وجودي وتنقڴʏ من ܥجنٍ إڲʄ ܥجن صرتُ أم؈قُ اللݤجات العربية، وبعض القاعۜܣ اݍجديد، عرفتُ أنھ توɲسۜܣٌ من لݤجتھ، فخلا

  .باللغة الروسيّة» كافر«الۘܣ Ȗعۚܣ » سَك«الɢلمات من اللغات الأجنȎية، مثل كلمة 

ت خدّرَ » توب إڲʄ الله«، ɸذه الɢلمة لها ܥݵونْها ࢭʏ سَمڥʏ، اخرَقَت أذɲي ورأسۜܣ وسمِعَْها كل مسامات جلدي، »توب إڲʄ الله»
  .جسدي

من المتعارف عليھ ࢭʏ ܥجون تنظيم الدولة أنھ ࢭʏ حال حثّك القاعۜܣ عڴʄ التوبة، فاعلم أن حكمك القتل، وانتظر الأربعاء، أي 
  .أربعاء، لنقلك إڲʄ ܥجنٍ آخر وقتلك وصلبك ࢭʏ ساحةٍ عامة يوم اݍجمعة

ودɲي اݍݵرطومُ الأخضرُ الذي يمسكھ المݰقق من أعادɲي المݰقق إڲʄ المݤجع، تمسكُ أطرافُ أصاȊڥʏ رأسَ اݍݵرطوم الأخضر، يق
الأمام، وأس؈رُ خلفھ كاݍݰمار. ضربۚܣ المݰقق قبل الدخول إڲʄ جلسة المݰاكمة، وأخرɲي بصوتٍ منخفضٍ ومُرعبٍ محذراً من 

  .«رح ترجع تتأرجݳ عڴʄ البلنɢو، وȖܨݸ عَ حالك متل ɸديك المرة«الراجع عن الاعرافات المنقعة مۚܣ: 



عرضھ، وقبلتُ أن ʇسوقۚܣ باݍݵرطوم الأخضر كالɢلب، قبلتُ الموت وقبلتُ سَقَر. فضّلتُ أن يضعۚܣ الله ࢭʏ الدرك  لم أرفض
الأسفل من النار عڴʄ إɸانة طفلٍ ڲʏ. دخلتُ المݤجع، الأبصارُ خاشعةٌ تنظر إڲʏّ، تɴتظرُ مۚܣ أي كلمة. سألۚܣ أم؈ر المݤجع عن 

خرɲي أن أتوب إڲʄ الله. تراكضَ المساج؈ن يبɢون وʈحضنوɲي، وʈطلبون من الله الرحمة حكܣ، أɸو القتل أم التبادل، فقلت: أ
ʏوالمغفرة ڲ.  

، ɸكذا ردَّ عڴʏَّ أم؈رُ المݤجع، فحسبَ أيام الأربعاء، وحسبَ عدد الذين حوكِموا »عڴʄ حساباȖي حَدك شهر وʈاخدوك ع الزʈتونة»
أربعاء. رجعتُ إڲʄ مɢاɲي والɢلُّ يحدق بي، يبالغون ࢭʏ اݍݰزن وتحرʈك أكفهم وضر٭ها مثڴʏ، سيɢون دوري Ȋعد شهر، Ȋعد أربع أيام 

قِ فٕهم:  جتُ مٔهم وصرختُ ࢭʏ وجوɸهم بصوتٍ عالٍ كأنۚܣ أرʈدُ أن أنتقمَ من المݰقِّ ول لا حدا يطلع فيۚܣ، شو أ«ببعضها، انزܿ
  .«د المɢانمرة Ȗشوفوا واحد بدو ينذبح، فوق اݍݵمس؈ن واحد ماتوا وأنا ɸون ٭ها

عدتُ لصناعة المسابيح من ܿجو العطون، واشْهيتُ السرقة فسرقتُ م݀جون أسنان من الرجل المسن الذي ينام قربي، سرقتُ 
لَ الـ لَ مܦجِّ إڲʄ محطات الإذاعة الركية، متعمداً سماع الموسيقى  MP3 أيضاً علبة جبنة لܦج؈نٍ آخر. أسهرُ إڲʄ الفجر كي أحوِّ

  ، ɸكذا قال ڲʏ المݰقق، فلماذا الأعمال الصاݍݰة!!؟؟»ر مص؈ركالنا«لا الأخبار. 

لماذا اݍجنة ولماذا النار ولماذا كل ءۜܣء؟ درستُ حۘܢ الصف التاسع قبل اندلاع الثورة، وكل الذي Ȗعلمتھ أن الله يُدخِلُ أي ܧݵصٍ 
النار أرحم من المݰقق والقاعۜܣ. صرتُ كث؈رَ اݍجنة ولو Ȋعد ح؈ن، ɸذا ما Ȗعلّمتھ. يكفي أن الله وملائكة » لا إلھ إلا الله«قال 

ʏيوم الأربعاء المتوقع لذبڍ ʄذا وذاك، بقي أسبوعان إڲɸ ʄالمشاكل مع أم؈ر المݤجع وأتݤجمُ عڴ.  

العالم يكرɸۚܣ، والمݰقق والقاعۜܣ وأڎʏ متآمرون عڴʏّ، بل أمي وأبي الذي يرفض زʈارȖي أيضاً. الɢل يكرɸۚܣ فلماذا اݍݰياة؟ ولماذا 
ل باݍݰسۚܢ مع الناس؟ أڎɸ ʏو من أخرَ التنظيم أنۚܣ مقاتل ࢭʏ اݍجʋش اݍݰر، وأنۚܣ لم أسلّم سلاڌʏ عندما أعلنتُ التوبة، التعام

أڎʏ يكرɸۚܣ منذ أخرتُ والدي أنۚܣ رأيتھ ينامُ مع بɴت اݍج؈ران فوق سطوح م؇قلنا، كرɸۚܣ وظن أنۚܣ الع؆رة ࢭʏ مشوار حياتھ. لا 
  .اɲي إياɸا مكتب الاسȘتابة أن تحرق ࢭʏ النار، سأحتفظُ ٭ها لɢي أرٱها للهأرʈد لورقة التوبة الۘܣ أعط

اقتنعوا من أڎʏ، المباʇع للتنظيم حديثاً، أنۚܣ غ؈ر صادقٍ ࢭʏ التوبة، وأنۚܣ قاتلْهم أثناء اقتحامهم مدينۘܣ منبج. ɲعم رابطت 
 ركتُ سلاڌʏ وسلّمتُ نفسۜܣ، فلا حيلة ڲʏ بما يحدثضدɸم دفاعاً عن نفسۜܣ، ولكن عندما رأيتُ أن الموضوع أكر مۚܣ كمقاتلٍ ت

ولا أقوى عڴʄ قتل مسلم. لم أضرب طلقةً عڴʄ أي عنصرٍ تاȊع للتنظيم، ɸم أعطوɲي الأمان ولكٔهم شɢّوا ࢭʏ نيۘܣ وصدࢮʏ بالتوبة، 
  .كيف شقوا عن قلۗܣ؟ لا أعرف. ربما لدٱهم جهاز خاص

ق قال ڲʏ: ». حن Ȗعودنا من دونك، أنت لسھ ما Ȗعودت من دوننا؟!!ابۚܣ ن«أمي الۘܣ أكرɸها قالت ڲʏ ࢭʏ آخر زʈارة:  سلم عڴʄ «المݰقِّ
، وɸو ܥج؈نٌ أعدموه منذ فرة. القاعۜܣ طلب مۚܣ التوبة إڲʄ الله الذي سيدخلۚܣ النار بدوره!! عالمٌ نذلٌ من أمي إڲɲ« ʄسيم

  .بادل الأسرى، لأن الأولوʈة لأقارب قائد اللواءالقاعۜܣ والمݰقق إڲʄ أڎʏ، حۘܢ فصيڴʏ الذي رفضَ إدراج اسܣ عڴʄ لوائح ت

ِ (بكسر الهاء، ɸكذا أحب لفظ اسم اݍجلالة، 
أنا بأمسِّ اݍݰاجة إڲʄ دخول نار جهنم، وكɢلِّ العباد الصاݍݰ؈ن عندي أملٌ ࢭʏ اللهَّ

  .قق نفسھ الذي ʇعرفھ المݰولا أحب لفظھ بالفتحة لأن المݰقق يلفظھ بفتح الهاء)، لأنۚܣ لا أعتقدُ أن الله الذي أعرفھ ɸو الله

من أحبَّ لقاءَ الله أحبَّ اللهُ لقاءه، علمتُ أنھ ࢭʏ حال كان حكܣ الذɸاب إڲʄ نار جهنم، فإنۚܣ سأدخل فرةً يقدرɸا الله ڲʏ، ومن 
  .«الله أرحم مٔهم«ثم سيدخلۚܣ الله اݍجنة، 



يُفتَحُ إلا ࢭʏ حالت؈ن، الأوڲʄ لإدخال الطعام، والثانية Ȋعد صلاة المغرب بقي أربعاءٌ واحدٌ ليوم الأربعاء اݍݵاص بي، بابُ المݤجع لا 
  .من كل يوم أربعاء لسوق عددٍ منا إڲʄ منصة الذبح

ࢭʏ يوم الأربعاء المصادف قبل أربعائي ودعتُ أبو فادي، ܥج؈ن بطلٌ ʇشبھ أبي الذي ɲسيۚܣ ولا يرʈد رؤʈۘܣ. كان أبو فادي بمثابة 
عم «أباً ڲʏ داخل الܦجن. قال ڲȊ ʏعد أن صلينا المغرب وودعناه، وبعد أن طلبوا منھ تجه؈ق نفسھ، قال:  والدي، أنا الذي نصȎتھ

 ّʏناك الأسبوع اݍجاي، لا تتأخر عڴȘأس».  

زاد اشȘياࢮʏ ليوم الأربعاء القادم لرؤʈة أبو فادي، الذي كان يبȘسمُ ࢭʏ وجهܣ كلما وقعت عيناي عڴʄ عيɴيھ. Ȋعد Ȗسعة أشهرٍ من 
لا تɢون صادق يا ابۚܣ إلا مع «تقال، أصبحتُ لا أرʈد من الناس إلا ابȘسامةً صادقةً كابȘسامة أبو فادي. نܶݰۚܣ مرةً: الاع

  .«نفسك

مَ ». لماذا؟«كنتُ أحبُّ الاسقادة من كلامھ، فقلتُ لھ:  لم أكن أرʈد معرفة ما سيقولھ بقدر ما كنتُ أرʈدُ سماع صوتھ الأبوي. تɢلَّ
مَ دون أن أفقھ شʋئاً مما كان يقولھ، ɸو مدرّس لغة عربية ومقاتلٌ ࢭʏ اݍجʋش اݍݰر من مدينة أخرين، تم إلقاء القبض  وتɢلَّ

عليھ أثناء احتلال المدينة من قبل التنظيم. سماعُ صوتِھ كان كل ما أرʈده، ولولا العيب لطلبت منھ أن يضمۚܣ إڲʄ صدره ولو 
  .لمرةٍ واحدةٍ فقط

  .يكرɸۚܣ، أرʈدُ أمي، أرʈدُ سيارتنا، أرʈدُ نفسۜܣأرʈدُ أبي اݍݰقيقي الذي 

يا رب احشرɲي مع أبو فادي، إن كان ࢭʏ النار أو «يوم الثلاثاء، غداً الرحيل وʈوم اݍجمعة اللقاء مع أبو فادي، أبي ࢭʏ الشدائد: 
  .، فالأبوة لʋست فيمن يتلذذ ࢭʏ التوصية عڴʏَّ من رحم امرأة، كان ɸذا ما استɴتجتُھ»ࢭʏ اݍجنة

لينا المغرب ولم يأتِ الشيخ، ولم يأتِ أحد. مرَّت أربعة أيام أربعاءٍ أخرى ولم أسمع اسܣ!! مرَّ شهرٌ عڴʄ أربعائي الموعود، ولم ص
نا إشاعةً ، وأسمعنا أنفس»الدولة«أسمع اسܣ. أخذوا قبڴʏ اثن؈ن من لواء التوحيد للقتل، وراودت المساج؈ن فكرة Ȗغ؈ّر سياسة 

ام، وأنھ ستُدرَجُ أسماء جميع الأسرى ࢭʏ قوائم عمليات التبادل. لم Ȗ݀جبۚܣ الفكرة، ولا حۘܢ الإشاعة، فالموت بإلغاء قرار الإعد
  .«!!اعتادت فٕها أمي عڴʄ فراࢮʏ«أحبُّ إڲʏَّ من حياةٍ 

؈رة، ولم كثمع من سأقاتل ࢭʏ حال خرجتُ ࢭʏ عملية تبادل أسرى!؟ الأسئلة الۘܣ راودتۚܣ حول ما Ȋعد اݍݵروج من الܦجن كانت 
  .أجد إجابةً علٕها، فأحبȎتُ الموت

  .«سنة، وتɢون علٕها القيمة 100إشاعة.. لا تصدقون، يجوز عم يدوروا ع ءۜܣ ܧجرة زʈتون يɢون عمرɸا «قلتُ للمساج؈ن: 

أو النار،  اݍجنة ازداد شوࢮʏ لأبي فادي، ماذا يفعلُ الآن. أɸو ࢭʏ اݍجنة أم ࢭʏ النار؟! سنجتمع كما كنّا ɸنا ࢭʏ المݤجع، لكن داخل
ونɴتظر القادم؈ن عن طرʈق نافذة مُطِلّة عڴʄ مدينة الباب مباشرةً، من النافذة نتحرى سيارات التنظيم يوم اݍجمعة، ونحاول 

  .أن نحزِرَ من ɸو القادم

يعاملۚܣ كما س Ȗعلقي بأبي فادي جعلۚܣ مجنوناً ٱهلوس، يفضّل الموت عڴʄ اݍݰياة. لو كان أبو فادي والدي بالفعل، ترى ɸل كان
ʏداخل الܦجن، وحُسنُ معاملتھ ڲ ʏنا؟! لا ٱهم، يكفي وجوده مڥɸ يɲزورʈوجهܣ و ʏسم ࢭȘبʋل كان سɸعاملۚܣ داخل الܦجن، و.  



(جماعة خالد حياɲي)، ٮهمتُھ التواصل مع أولاده  16اليومَ أربعاء، وضيفٌ آخر يذɸب إڲʄ أبي فادي، والد مقاتلٍ من الفرقة 
  !الأشرفية ࢭʏ حلب ضد قوات النظام، وɸو مرتدٌ لأنھ والاɸم وحرّضهم عڴʄ قتال الدولة المقاتل؈ن عڴʄ جّهة

علمنا أن سȎب تأخر الإعدامات ɸو مقتل أبي حفص، أم؈ر المݰقق؈ن، عڴʄ يد وحدات اݍݰماية ࢭʏ جّهة كوباɲي، وعڴʄ مدار ما 
ʏمدينة الباب يقارب الشهر لم يكن قد تم إعدام أي ܧݵصٍ من ܥجن المݰكمة الإسلامية ࢭ.  

، »يا مجنون!!!! ماذا تفعل«ليلة اݍجمعة حلمت بأبي فادي يبȘسمُ ࢭʏ وجهܣ، اسȘيقظت، طرقت الباب بقوةٍ فاسȘيقظ المساج؈ن: 
  .«أرʈدُ الت݀جيلَ ࢭʏ قتڴʏ«أجبْهم: 

ʏالماء، أشهق، أتوضأ، أصڴ ʏغرقونۚܣ ࢭʉاݍݰمامات و ʄدخلونۚܣ إڲʈي فيمسكۚܣ المساج؈ن وɢرتاح، فألم أعد أصر، أب.  

قَ »شيڏʏ أنا حكܣ القتل، ايمۘܢ بدكم تذبحوɲي؟!!«Ȋعد صلاة الظهر دخل أم؈ر المݰقق؈ن اݍجديد، قفزتُ أمامھ وقلت لھ:  . حدَّ
نت يڴʏ يا حيوان شو كمان ترʈد نقتلك عَ كيفك، أ«بي مطولاً، رفسةٌ برجلھ عڴʄ بطۚܣ كانت كافية لأصبحَ مرمياً فوق المساج؈ن: 

ند دوار الإسمنت بمنبج، وما سلمت سلاحك وكنت ناوي Ȗغتال الإخوة ما؟؟ ما حدا ɲسيانك، لاحق ع جهنم قاتلت الإخوة ع
  .«لاحق، والله ستحرقك لعنات الإخوة الذين قُتلوا

  .اɲشرحَ صدري بكلامھ وبتُّ أودّع المعتقل؈ن مرةً أخرى، ونردد ɸُتاف: عَاݍجنة رايح؈ن شهداء بالملاي؈ن

عڴȖ ʄ݀جيل الأحɢام وقتلِ من حكمھ القتل، سمعتُ اسܣ، تركتُ بيجاما ڲʏ لܦج؈نٍ آخر لا أعرفھ، لȎستُ تم إصدار عفوٍ ينص 
كلابية رجلٍ مسنٍّ تركها ڲʏ قبل قتلھ، صليتُ المغرب. ضرب الܦجان عڴʄ باب المݤجع وطلبَ مۚܣ الاست݀جال بݲجة أنھ سʋتم 

يت عڴʄ نفسۜܣ مع المعتقل؈ن صلاة الميت أو الغائب، وقال ڲʏ شرڤʏ نقڴʏ إڲʄ ܥجنٍ آخر، ولكن ɸذه الأكذوبة باتت قديمة. صل
  .«لا يجوز أن تصڴʏ عڴʄ نفسك«المݤجع: 

 ʄالܦجان مش؈راً بيده: إڲ ʏشٍ قال ڲʋالهواء أول أيام العيد، بدون تطم ʏط؈ر ࢭʈسعادةٌ وفرحٌ كما الطفل الذي يركب القلاّب و
  .طلبَ مۚܣ الدخول والاستحمام والصلاة لأجل التوبةمݤجع الإعدامات، ذɸبتُ أمامھ، فتحَ ڲʏ الباب، 

*****  

  :تواصلنا مع فيصل من خلال ثقبٍ يصلُ المهاجعَ ببعضها Ȋعضاً، وʈتم إغلاقھ بالمݰارم ࢭʏ حال كُشفَ أمره، قالَ لنا

عمر ولا Ȗعۚܣ ܣ صغ؈رٌ ࢭʏ اليوجدُ شابٌ شȎيحٌ يبɢي وʈبɢي، يرʈدُ اݍݰياة وʈرʈد حبيȎتھ، اݍݰمد لله أنۚܣ لم أحبَّ ولم أتزوج، وأنۚ
ɸذه المفاɸيم شʋئاً بالɴسبة ڲɸ .ʏذا الشاب مُْهمٌ بأنھ كان ينوي الالتحاق بصفوف الݏجان الشعبية، ومن أبلغَ عنھ ɸو خالھ 

أبي ب المقرب من أم؈ر القرʈة، وكل الذي طلبتھ منھ كان السɢوتَ وتخفيفَ البɢاء كي أركّز أك؆ر ࢭʏ الدعاء. دعوتُ الله أن يُݏݰقۚܣ
  .فادي، ولا أرʈد منھ شʋئاً آخر

صباحَ يوم اݍجمعة، وبعد عشاء ݍݰم Ȋ݀ج؈ن لم يأكل منھ الشاب شʋئاً أما أنا فقد أكلتُ حصۘܣ وحصتھ، وقبيل صلاة 

�».شرِّف«اݍجمعة، فتحوا لنا الباب، ووضعوا السلاسل ࢭʏ يديَّ ورجڴʏّ، قال الܦجّان: 
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Out of the eight dormitories in the Islamic Court Prison in the city of al-Bab, I was transferred through 
six in succession. In each of these cells, my imagination would run wild as I stared at the walls, 
recreating the appearances of those who had carved their names onto them. 

I was certain that some of them are still alive, and I made friends with some in their midst. I would 
speak to them from time to time. One such name was Faisal Kassmo, whom I met in person after 
many had confirmed that he was among the dead. I met him in the prisoner exchange dormitory, and 
in an attempt to lift his sprits, I would tell him tales of his infamy – to which the walls of the other 
dormitories are testament; he would puff his chest and assure me that he is famous all around, calling 
himself a fame-seeker, to the extent of throwing himself in front of press cameras during battles 
against regime forces. 

By virtue of my and his young age in dormitories, the majority of whose inhabitants are older, we 
would linger with each other in the intervals between the prayers. He would voice his grievances, fears, 
thoughts and ambitions. I leave you with the story of Faisal Kassmo, as told by the man himself. 

--- 

 “Go and repent to God!” 

Upon hearing this phrase, I lost my breath entirely. I gasped, as would someone scaling the edge of a 
long and high cliff. I desire to fall and be relived, but my hopeless love of life pushes me further 
towards the unknown. My defense statement, which I had rehearsed for the entirety of my awaiting 
the trial, completely escaped my mind. I mumbled words as if I were a caveman, or in a cartoon. The 
interrogator dragged me back to my dormitory after my fourth session before the new judge. From 
his dialect, I could tell he is Tunisian. Throughout my stay, and transfer from one prison to another, 
I became able to distinguish various Arabic dialects, as well as some words in foreign languages, such 
as eretsik, which is Russian for “heretic.” 

“Repent to God,” this phrase penetrated my ears, was lodged in my head and resonated through the 
pores of my skin… “Repent to God,” my body goes numb. 

It is common knowledge in ISIS prisons that, if you are urged by the judge to repent, know that your 
sentence is death, and wait until Wednesday, any Wednesday, to be transferred to another prison and 
then killed and crucified in a public square on Friday. 

The interrogator brought me back to the dormitory, as the tips of my fingers grip the end of a green 
hose. The green hose, held by the interrogator from the front, anchors me behind him like a donkey. 
The interrogator beat me before I entered the court session. He told me in a low, terrifying voice, 



warning me of retracting the confessions extracted from me: “You are going to swing on the chain 
again, and urinate on yourself as you did the last time around.” 

I did not turn down his offer, and accepted to be dragged with a green hose like a dog’s leash. I had 
accepted death and my eternity in hell. I preferred that God throw me in the bottom of a fire pit to 
being insulted by a child. I entered the dormitory, humbled eyes all around me, waiting me to utter a 
single word. The Emir of the dormitory asked me about my sentence, whether it was murder or 
exchange. I said: “He told me to repent to God.” The prisoners rushed to me, weeping and holding 
me in their arms, and asking God to have mercy on my soul. 

“According to my calculations, it will be a month and then you’ll be taken to Zaytouna,” replied the 
Emir of the dormitory. Due to the number of Wednesdays, and the number of those who were tried 
like me, it will be a month, four Wednesdays from now. I retreated in my corner, as the rest stared at 
me, exaggerating their grief and moving their hands, occasionally beating them together. Agitated, I 
screamed in their faces, as if seeking revenge on the interrogator in their midst: “No one look at me. 
Is this the first time you saw a man about to be slaughtered? Over fifty men have died while I’ve been 
in this place.” 

I went back to making rosaries from date stems. I desired thieving, and so I stole toothpaste from the 
old man who was sleeping next to me. I also stole a box of cheese belonging to another prisoner. I 
stayed up until dawn trying to tune my MP3 recorder to Turkish radio stations, deliberately listening 
to music rather than news. “Hell is your fate,” the investigator had affirmed. So why would I now be 
doing good deeds? 

Why heaven or hell? Why anything? I had studied until the ninth grade before the revolution, and all 
I had learned was that God will allow into heaven anyone utters the words “There is no God but 
Allah,” even after a lengthy stay in hell for their sins. That is what I know. It is good enough that God 
and the Angels of Hell are more gracious than the interrogator and the judge. I became a troublemaker, 
hostile to the Emir of the dormitory and aggressive towards this prisoner and that. Only two weeks 
are left until the foreseen Wednesday of my slaughter. 

The world detests me; the interrogator, the judge and my brother conspire against me; and worse yet, 
my own mother and father refuse to visit me. Everyone despises me, so why continue living? Why 
treat people with the best of intentions? My own brother is the one who had informed ISIS that I am 
a fighter in the Free Army, and that I did not surrender my weapon when I declared repentance. My 
brother has hated me ever since I told my father that I saw him sleeping with the neighbor’s daughter 
on the roof of our house. He saw me as a hindrance for his life’s journey. I do not want the repentance 
paper that the Inquisition Office issued me to burn in the fire. I will keep it, and show it to God. 

They were convinced by my brother, who has newly pledged allegiance to ISIS, that I was not sincere 
in my repentance, and that I had fought them while they stormed my city of Manbij. Yes, I held my 
ground in self-defense, but when I saw that the matter is bigger than me as a fighter, I left my weapon 
and surrendered; I was powerless to do anything and did not bear the notion of killing any Muslim. I 
did not fire a single shot on anyone in the Islamic State, so they granted me safety, but they questioned 



my intentions and the honesty of my repentance. How did they know what’s in my heart? I do not 
know. They may have a special device for such purpose. 

My mother, whom I loathe, said to me on my last visit: “Son, we have grown accustomed to your 
absence, why are you still not used to being without us?” The interrogator said to me: “Say hello to 
Naseem.” Naseem was a prisoner who had been executed some time prior. The judge asked me to 
repent to God, who in turn will throw me in hell! A wretched world, this is, from mother to the judge, 
from the interrogator to my brother, even my rebel faction, who have refused to include my name in 
the prisoner exchange list, because priority was reserved for the relatives of the brigade commander. 

I am in dire need of entering the fires of hell, and as all pious worshippers, I have great faith in God, 
because I do not believe that the God I know is the same God recognized by the interrogator. 

He who loves God would be eager to meet Him. I knew that if I were to be sentenced to Hell, then I 
will reside there for a time determined by God, and then He would allow me into heaven. “God is 
more merciful than they.” 

Only one Wednesday remains until my own Wednesday arrives. The dormitory door is only opened 
for two purposes, the first to enter the food, the second following the Maghrib prayer of every 
Wednesday to drag several of us to the slaughtering grounds. 

On the Wednesday before my demise, I bid Abu Fadl farewell. He was a prisoner and hero of mine, 
and resembled my father who had forgotten me and wished not to see me. Abu Fadl was indeed like 
a father to me; I had appointed him as a father inside the prison. After we prayed Maghrib and said 
our goodbyes, and after they asked him to prepare himself, he said to me: “I await seeing you a week 
from now, do not be too late.” 

I grew increasingly anxious for next Wednesday to arrive, so that I could see Abu Fadl, who used to 
smile to me whenever our eyes met. After nine months of detention, I want nothing from people, but 
a smile as sincere as Abu Fadl’s. He once advised me: “Do not be honest, my son, except with 
yourself.” 

I always wanted our conversations to last, so I said to him: “Why?” I did not want to know the answer 
as much as I wanted to hear his fatherly voice. He spoke and spoke without me understanding anything 
he was saying. He was an Arabic language teacher, and a Free Army fighter, from the town of Akhtarin. 
He was arrested during the town’s invasion by the Islamic State. Hearing his voice was all I wanted 
from this world anymore, and if it were not frowned upon, I would have asked him to hold me against 
his chest – if only once. 

I want my real father who hates me. I want my mother. I want our car. I want myself… 

It is Tuesday. Departure is tomorrow, and on Friday I am reunited with Abu Fadl, my father through 
adversity: “O God, join me with Abu Fadl, be him in Hell or in Paradise.” Fatherhood, I had 
concluded, is not within the man who only had pleasured himself – having me later delivered from a 
woman’s womb. 



We prayed the Maghrib, and the sheikh has not come – no one has. Four Wednesdays passed since 
my destined day, and I did not hear my name! They took two members of the Al-Tawhid Brigade and 
murdered them. The prisoners began mulling the idea of a change in the policy of the State. We played 
to our own ears rumors of the abolition of the death penalty and that the names of all the prisoners 
would be included in the prisoner exchange lists. I did not take a liking to this notion, or even a rumor 
of it, as death seemed sweeter at the time than a life in which my mother “has grown accustomed to 
my absence!” 

Along whom will I fight if I go out in a prisoner swap? The questions I had about post-prison 
conditions were many, and I could not find an answer to any of them. I fell deeper in love with death. 

I told the prisoners: “Hearsay… Do not believe any of it. Perhaps they are searching for an olive tree 
that is a hundred years old – more valuable and suited for our ceremonial execution.” 

I miss Abu Fadl, what is he doing now? Is he in Heaven or in Hell? We met here and we will meet 
there, in either heaven or hell, awaiting the newcomers through a window to the city of al-Bab. From 
the window we would observe the State cars on Fridays, and try to guess who is coming to join us 
next. 

My attachment to Abu Fadl rendered me all but insane, hallucinating that I prefer death to life. I f 
Abu Fadl was my actual father, would he have treated me as he treated me inside the prison, and 
would he smile at me and visit me here? It matters little now. At least he was with me inside the prison, 
and treated me with courtesy. 

Today is Wednesday, and another inmate is reunited with Abu Fadl; in this instance the father of a 
combatant from the 16th Brigade (Khaled Hayani’s group). He was accused of communicating with 
his sons, who were fighting on the Achrafieh frontlines in Aleppo against regime forces. He was 
deemed an apostate because he was in solidarity with his sons and incited them to fight against the 
state! 

We learned that the reason for the delay in executions was the killing of Abu Hafs, the chief 
interrogator, at the hands of the Protection Units near the Kobani front. For almost a month, not a 
soul was executed by the Islamic Court prison in al-Bab. 

On Friday night, I dreamed of Abu Fadl smiling at me. I woke up, knocked on the door hard. My 
cellmates woke up: “What are you doing, have you gone mad?” I replied: “I want to expedite my 
murder.” 

I no longer have patience. I cry. The prisoners grab me and enter me into the bathroom, then drench 
me in water. I exhale. I commence wudu’, pray, and become at ease. 

After the midday prayer, the new chief interrogator entered. I jumped in front of him and exclaimed: 
“My sentence is death, when are you intending on slaughtering me?” He looked at me at length, and 
landed a kick to my abdomen, which was enough to throw me over the prisoners: “You animal, you 
want us to kill you the way you desire? You, who fought our brethren at the cement roundabout in 



Manbij, and refused to surrender your weapons. You were planning on assassinating our brothers, 
weren’t you? You haven’t been forgotten. You will end up in Hell, and by God, the curses of our 
fallen brothers will scald you.” 

I felt relief at his words, and began bidding the inmates farewell, again, then echoed the cheers: “We’re 
going to heaven, martyrs in the millions.” 

A pardon was issued. It involved the hastening of sentences, and the swift killing of those sentenced 
to death. I heard my name, and left my pajamas to another prisoner I do not know. I wore the 
garment/cloak that an old man had left me before his execution, and I prayed the Maghrib. The jailer 
banged the door of the dormitory, and asked me to hurry on the pretext that I would be transferred 
to another prison, but this lie was old and worn out. I prayed for myself with the detainees – the 
absentee funeral prayer for the dead or absent. The religious authority within the dormitory noted: 
“You may not pray for yourself.” 

Happiness and joy overwhelmed me, like a child riding a Ferris wheel in a festival, feeling as if he is 
flying through the air. Without covering my head, the jailer told me while gesturing with his hand: “To 
the execution chamber.” I walked in front of him. He opened the door for me, and asked me to enter 
and shower, and to pray for repentance. 

--- 

We had contacted Faisal through a hole connecting the dormitories with each other, and closed shut 
with tissues in the event of its discovery. He said to us: 

There’s a young man, a regime loyalist, who cries incessantly; he wants life and wants to see his 
sweetheart. Thank God that I never loved or got married, and that I am of young age and these notions 
mean nothing to me. This young man was accused of intending to join the ranks of the Popular 
Committees. He was informed on by his uncle, who is on good terms with the village Emir. All I 
asked of him was to remain silent and to refrain from crying, so that I would concentrate on my prayer. 
I called on God to join me with Abu Fadl, and that I do not want anything else from him. 

On Friday morning, after a meat-pie dinner, of which the young man did not have a single bite, 
while I feasted on both my share and his, and before the Friday prayers, they opened the gate for us 
and put shackles on my hands and feet. The jailer said: “After you…”�
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